Uma prosa poética sobre o Brasil de antes de 1964
O Brasil, antes de 1964, era um país de pernas desiguais: uma caminhava rumo ao futuro, a outra permanecia atolada no barro secular das desigualdades. A democracia ensaiava seus passos, tropeçando nos próprios cadarços, enquanto a esperança, essa teimosa equilibrista, caminhava sobre o arame farpado da política nacional.

Havia samba nas esquinas, fome nos barracos e discursos inflamados nos palácios. O rádio era a televisão dos pobres, a voz que entrava pela janela sem pedir licença, levando notícias, sambas-canções e promessas presidenciais, essas mercadorias que nunca faltaram nas prateleiras da República, embora raramente chegassem intactas ao consumidor.

O povo trabalhava. E como trabalhava! Construía cidades, levantava fábricas, carregava sacos, carregava patrões e, de vez em quando, carregava a ilusão de que o amanhã seria menos pesado. O salário, porém, tinha vocação de passarinho: mal pousava na mão do trabalhador, já levantava voo, assustado pela inflação, que devorava o dinheiro com o apetite de quem descobriu um banquete servido à custa alheia.

João Goulart, o Jango, queria mexer nas engrenagens dessa máquina enferrujada. Falava em Reformas de Base, reforma agrária, educação, justiça social. Palavras perigosas num país onde a terra tinha dono antes mesmo de nascer o camponês, e onde a igualdade era recebida com a desconfiança reservada aos parentes que aparecem na hora da herança.

Foi então que o fantasma do comunismo começou a desfilar de terno e gravata pelos salões da elite. Ninguém precisava vê-lo; bastava anunciá-lo. Era um espantalho de luxo, cuidadosamente vestido para assustar proprietários, empresários, setores da classe média e quantos temessem perder seus privilégios.

Na Guerra Fria, até o vento precisava apresentar certidão ideológica para atravessar a fronteira.
Enquanto isso, a democracia, ainda jovem e cheia de remendos, tentava sobreviver entre discursos, greves, conspirações e interesses contrariados. Havia conflitos reais, inflação, instabilidade política e uma sociedade profundamente desigual.

Mas, para certos senhores da ordem, o problema não era a casa estar rachada: era alguém sugerir uma reforma que mexesse nas paredes onde penduravam seus retratos.

Em março de 1964, os tanques entraram em cena. A política perdeu a palavra para a pólvora, e a Constituição descobriu que, naquele Brasil, o papel podia ser mais frágil que a baioneta. Derrubaram um presidente constitucionalmente empossado em nome da democracia — ironia tão brasileira que mereceria lugar de honra no museu das contradições nacionais.

Vieram as cassações, a censura, as prisões, a tortura. O silêncio ganhou farda, e o medo passou a fiscalizar até o pensamento. Durante 21 anos, o país conheceria a estranha democracia dos que mandam sem pedir licença e a peculiar liberdade de quem só pode dizer o que o poder permite ouvir.

Antes do golpe, o Brasil não era um paraíso perdido. Era um país de injustiças, conflitos e esperanças em disputa. Mas havia uma diferença fundamental: ainda se podia lutar publicamente para mudar seus destinos sem que a discordância, por si só, fosse tratada como inimiga da pátria.

E talvez essa seja a maior ironia de 1964: em nome de salvar o Brasil, sufocaram-lhe a voz; em nome da ordem, instalaram o medo; em nome da liberdade, fecharam as portas da liberdade.

Porque, neste país de memórias curtas e esqueletos compridos, há sempre alguém disposto a chamar de salvação o golpe que o favorece.

E a História, velha senhora sem medo de desagradar, continua perguntando: salvaram o Brasil de quê? E, sobretudo, a quem interessava a salvação?